在初始正文前，让我望望有些许和我领有一样互联网挂牵的同学。

请对出这句暗号的下半句“Save the cheerleader”

没错！正确谜底是“Save the world.”

当今，请奴才我借助Hiro Nakamura的超才智，一齐穿越到2006年的夏天，开启寻找这些挽回寰宇的《硬人》之旅吧！

01

《硬人》于我而言之是以挂牵潜入原因有三。

第一，这是一部严格道理上来说，我东说念主生中第一次“同步追剧”的好意思剧发蒙；

第二，这是我第一次重新到尾追看结束的“高办法”设定剧集；

第三，该剧亦然我第一部全体群像都十分神爱的剧集，不外必须承认的是，私心最爱的照旧剧中中枢脚色Peter Petrelli的上演者Milo Ventimiglia。

发现《硬人》的机会实属巧合，那时身边可爱好意思剧的一又友的确都在热火朝寰宇商榷一代神剧《逃狱》的第一季，由于第二季尚未开播于是便斟酌寻找“代餐”的可能。

有东说念主提到了另一部相通播出了一季的长命神剧《焦灼力量》，也有东说念主提到了那时刚刚首季开播的《硬人》。

神奇的是，行动恐怖片爱好者，《焦灼力量》他们神气的两昆季组队打怪的故事，不知为安在那时并莫得引起我的意思。

反倒是《硬人》，它的高办法设定顷刻间勾起了我的意思——大众各地的普通东说念主骤然发现我方领有不凡才智，他们的生活因此发生了翻天覆地的变化，于是这群生活轨迹本应绝不辩论的东说念主们，初始组队挽回寰宇。

这种设定诚然在如今看来也曾毫无新意，以至在往常的老二次元看来也不算惊喜，但是这并不妨碍在这个故事中出色的群像东说念主设收拢不雅众的眼球。

《硬人》自首播集起便张开了一幅普及大众的宏伟叙事图景，触及多个场合、脚色与犬牙交错的平行故事线。

在这个宏大的脚色群中，几位重要东说念主物担任了主要脚色。

最先是在纽约的男照顾Peter Petrel，他通常作念对于我方会飞的梦，由于嗅觉太过真正让他倍感不端，而他那有政事贪念的稽察官哥哥Nathan Petrelli却对弟弟的困惑不屑一顾。

Peter其故事线频繁与其他硬人交织和交叉，某种进度上来说，不错视为剧中的中心东说念主物。

他和气，敷裕皆备的正义感和勇气，但却对我方新发现的超才智感到不安，通常堕入被迫。

这种心绪格外面对实践，也使得他在这个充满玄幻元素的寰宇里显得尤为真正，且容易让不雅众产生共情。

其次，在得克萨斯州，高中啦啦队长Claire Bennet发现我方领有超强的自愈才智。

无论她怎样“作死”——跳楼、绞断我方的手指、被火烧伤、不测摔断脖子，她总能快速规复如初。

在怯生生之余，她格外想搞明晰我方究竟发生了什么，并努力保守这个玄妙。

Claire的形体变化和对常态的渴慕成了青少年景长的好意思满譬如，而她束缚变化的家庭关系也为通盘季节增添了许多真理。

还有东说念主气极高的，在日本的办公室职员Hiro Nakamura，他发现我方竟不错“回溯期间”，以及“瞬时迁移”，对此他施展出了“老二次元”的无敌亢奋。

他以普通东说念主的身份展现出对超才智的无穷珍视和振奋是第一季中皆备的搞笑担当，而他的穿越才智成为剧中鼓动的中枢能源。

其他几位主要脚色的设定也十分景仰，Peter的哥哥Nathan其实早就知说念了其实会飞的是他我方，但与Peter不同的是，他对我方的才智持保留魄力，况兼十分褊狭这会影响他的政事生计。

艺术家Isaac Mendez，则发现我方或者画出“预言将来”的惊悚画作，而这一才智，也为解灵通盘谜团提供了重要印迹。

与此同期在拉斯维加斯，汇集“舞娘”Niki Sanders初始在镜子中看到她武力值拉满的分身，并初始怀疑我方是否有东说念主格分袂。

在洛杉矶，考查Matt Parkman则相识到我方能听到他东说念主的“心声”，这项才智让他感到不知所措。

在这些不同寻常的变化中，印度遗传学栽植 Mohinder Suresh赶赴好意思国初始探望他已故父亲对于一个“可能改造全东说念主类将来的大众事件”的筹议。

而这些新获取超才智的东说念主们，必须在玩忽远超个东说念主资格的挑战的同期，找到我方在这个新寰宇中的位置。

更蹙迫的是，在他们从容探索我方东说念主生新赛说念的同期，雅雀无声中也肩负起了挽回寰宇的重负。

02

天然，有“硬人”，照旧一群超等硬人的设定下，必定要有一个才智轶群的超等大boss，而Sylar皆备是一个复杂且别有洞天的邪派脚色。

诚然我最爱的是Peter，但不得不承认，Sylar的脚色设定才是《硬人》中最立体填塞的阿谁。

Sylar的本名是Gabriel Gray，率先他仅仅一个普通的钟表修理工，从小污蔑的家庭关系，让他渴慕得到招供和自我价值的完结。

然而，在机缘碰巧下碰到一位或者识别其他超才智者的东说念主后，Sylar 初始跟踪这些东说念主，杀害他们，并通过一种被称为“脑部剥离”的秩序窃取他们的才智。

这种“学习妙技”正如字面所言——即盛开受害者的头骨，平直不雅察他们的大脑运作，从而掌执他们的超才智。

Sylar的步履缓缓演形成一种是非的成瘾步履，他对力量的渴慕使他变得越来越凶残，而他的东说念主生方针惟有一个——汇集更多的超才智。

Sylar放肆的“汇集癖”为正面主角们带来了流通的威迫和挑战，他不仅是Peter Petrelli和Hiro Nakamura的平直敌东说念主，他的步履也屡次威迫到他们所爱的东说念主和通盘寰宇的安全。

他的出现无疑是主角们内心打破和背负感的“强化剂”。

Peter和Hiro等东说念主相识到“挽回拉拉队队长，便是挽回寰宇”的重要，便是必须找到穷苦Sylar的秩序，同期也在与我方的才智和说念德边界作构兵。

对于《硬人》通盘剧集来说，Sylar不仅是一个行动单纯邪派仅供招架的boss，亦然鼓动通盘剧情发展的重要力量。

不外景仰的是，跟着Sylar才智的增强，他也初始对我方的步履和其恶果进行反念念，这为脚色增多了复杂性和深度。

——在《硬人》第三季的第十二集，Sylar和Peter被一齐关在了触及超才智筹议的玄妙机构Primatech的一个房间中。

两东说念主在被困时有了一段深入的对话，其中Sylar试图向Peter证实他们两东说念主其实格皮毛似，都在努力规矩我方的才智并寻找自我认同。

而Peter则坚定反对这种不雅点，他视Sylar为敌东说念主，并对持他们之间有本色的区别。

这段对话深入斟酌了背负、遴荐和运说念对他们步履的影响。

诚然这么的1v1“心灵访谈”时刻并未导致他们之间有实质性的妥协或漂流，以至还加深了Peter对Sylar的不信任，但这一集为展示脚色复杂性和动机提供了蹙迫配景，并开采了将来剧情的发展方针，亦然我在后三季中最可爱的一集。

Sylar在整部剧勾通，是资格了最屡次更动的脚色——包括与其他脚色的旋即定约，以及对我方身份和东说念主性的探索，尤其是在发现我方可能与主要脚色们有更深头绪的辩论后。

显得尤为迷东说念主。

03

《硬人》的第一季被玄妙地构建为一个孤独的篇章，完整地展现了一个有肇端、发展，以至有着“闭环结局”的干线故事。

这个主故事线聚焦于穷苦一场可能构陷纽约市的巨大爆炸，而围绕这一中枢情节，剧集张开了多个小故事。

诚然这些故事有的平直影响大局，有的则与干线毫无关联，不外不错保证的是，所有大小脚色都是故事中不可或缺的一部分。

这些脚色跟着干线剧情的发展，初始从容揭示他们的配景和超才智，毫无疑问地为追剧的不雅众带来了流通的惊喜和振奋。

在第一季每一勾通那些充满悬念的扫尾，更是成为剧粉茶余饭后商榷的热点话题。

更蹙迫的是，这些轰动的片尾场景并非简单的噱头，而是玄妙地鼓动了举座故事的进展，或为脚色增多了新的脸色头绪。

比如，Claire在验尸台上骤然苏醒的场景，诚然令东说念主心神不安，但更激勉了不雅众对接下来发展的好奇与期待。

这种深入东说念主心的叙事期间，使得不雅众无法不在每个星期一的晚上，蹲守新的一集，期待每一个翻转与高涨。

也恰是这种深入挖掘每个脚色的计谋，使得《硬人》赶快成为大众热议的焦点，以至在往常的好意思国收视爽平直击败了《逃狱》，并引发了大众的追剧高涨。

但缺憾的是，跟着这些脚色和情节的束缚彭胀，在之后的续作中，《硬人》初始泄露出一些致命问题。

故事中枢初始不再单一，变得宏大且错落，某些东说念主物和念念路变得等闲乏味，以至个别超才智脚色则被完全忽略。

尤其是故事来到第二季时刚巧赶上了编剧大歇工，这场歇工对好意思国通盘电视行业产生了平方的影响，非常是对那些依赖流通剧情发展的剧集，《硬人》第二季的故事走向能显着感受到显耀影响。

蓝本筹算为24集的第二季被迫裁汰为11集，这导致许多预定的故事线被削减或快速抛弃，影响了剧情的深度和脚色发展的连贯性。

由于集数的减少，编剧不得不再行计较通盘季度的故事架构，这意味着一些蓝本筹算中的复杂情节和脚色深入挖掘不得不被舍弃或简化。

这种改造使得第二季的节拍与第一季有了显着的不同，一些故事线显得相比突兀或莫得得到充分地证明和展现。

尤其是一些新引入的脚色和元素，其配景、动机和发展受到了为止，使不雅众感到困惑。

主要脚色的变化和成长，相通相较于第一季显得莫得那么精彩或令东说念主笃信。

歇工不仅影响了《硬人》第二季的施展，还对后来续季产生了严重的影响。

即便编剧和制作团队在随后的季节中努力试图规复昔日风采，奈何好多受众的意思也曾疲塌。

于是行动从第一季就初始追剧的我，也眼睁睁地看着《硬人》从第二季初始一齐口碑&收视断崖式下滑，直至“烂尾”收官。

第二季蓝本应该深入斟酌Hiro Nakamura在日本古代时期的冒险，以及Peter Petrelli对我方才智的探索和规矩，这些预定的故事线被骤然断绝或未能妥善发展。

第三季Nathan Petrelli和Tracy Strauss的权利求斗线，让脚色率先的设定初始分化理会。

而Sylar故事线的“惊天大回转”也走向了失控的时局。

直至最终季，第四季围绕一个全新的故事线的故事张开——超才智者构成的马戏团和其教导者Samuel，其试图哄骗我方的才智和马戏团来创建一个只属于超才智者的卵翼所。

而各主要脚色则必须决定我方在这个筹算中的态度。

看得出这一季的主创们戮力尝试归来到第一季告捷的结构重要——个东说念主故事和脚色发展，但仍缺憾的是，也曾回天乏术。

但无论如何，《硬人》仍旧是好意思剧史上为数未几的既能提倡问题又能给出谜底的流通剧之一。

诚然该剧临了由于多种原因，迈向令东说念主心碎的结局，但这仍弗成抹去它带给了我最亢奋的一个暑假的好意思好滤镜。

即便我再也不会领有暑假了，但在本年的夏天盛开第一季重刷，照旧悸动不已。

这些作陪我成长的作品，让我明晰的相识到了芳华一去不回，但更感谢这些包含芳华挂牵的锚点，恒久能帮咱们找回初心。

天然，还有往常画魄力外“放肆”的字幕组们，亦然不可抹去的清闲钤记。